There are four seasons. Everyone agrees on this. We built a restaurant, a garden and a house around a fifth one, and people ask, gently, whether we know something they do not.

Vuodenaikoja on neljä. Siitä ovat kaikki yhtä mieltä. Me rakensimme ravintolan, puutarhan ja talon viidennen ympärille, ja ihmiset kysyvät meiltä hienotunteisesti, tiedämmekö jotakin, mitä he eivät tiedä.

Le stagioni sono quattro. Su questo sono tutti d'accordo. Noi abbiamo costruito un ristorante, un giardino e una casa attorno a una quinta, e la gente ci chiede, con garbo, se sappiamo qualcosa che loro ignorano.

We do not. The fifth season is not on any calendar. It is the one that arrives when the meal is over and you are driving home in the dark, and something you ate an hour ago is still happening to you. It is the season of afterward. Of the thing you cannot quite describe to the person who asks how dinner was.

Emme tiedä. Viidettä vuodenaikaa ei löydy mistään kalenterista. Se saapuu, kun ateria on ohi ja ajat pimeässä kotiin, ja jokin, minkä söit tunti sitten, tapahtuu sinussa yhä. Se on jälkeenpäin koittava vuodenaika – sen, mitä et aivan osaa pukea sanoiksi, kun joku kysyy, millainen illallinen oli.

Non è così. La quinta stagione non è su nessun calendario. È quella che arriva quando la cena è finita e stai tornando a casa nel buio, e qualcosa che hai mangiato un'ora prima sta ancora accadendo dentro di te. È la stagione del dopo. Di ciò che non riesci del tutto a descrivere a chi ti chiede com'era la cena.

We cook for that season. Everything on the plate is built to keep working after you leave, the way a piece of music stays in a room after the last note. The other four seasons feed you. The fifth one changes you, a little, and then lets you go.

Laitamme ruokaa sitä vuodenaikaa varten. Kaikki lautasella on rakennettu jatkamaan vaikutustaan vielä lähtösi jälkeen, niin kuin musiikkikappale jää huoneeseen viimeisen sävelen jälkeen. Muut neljä vuodenaikaa ravitsevat sinua. Viides muuttaa sinua hiukan – ja päästää sitten irti.

Noi cuciniamo per quella stagione. Tutto ciò che è nel piatto è pensato per continuare a lavorare dopo che te ne sei andato, come un brano di musica che resta nella stanza dopo l'ultima nota. Le altre quattro stagioni ti nutrono. La quinta ti cambia, un poco, e poi ti lascia andare.

You will not find it here on the website. We have tried. It only appears in Sicily, at the table, once the candles are out.

Et löydä sitä täältä verkkosivuilta. Olemme yrittäneet. Se ilmestyy vain Sisiliassa, pöydän ääressä, kun kynttilät ovat sammuneet.

Non la troverai qui sul sito. Ci abbiamo provato. Appare solo in Sicilia, a tavola, quando le candele si sono spente.

The garden behind the house feeds the kitchen, and lately it has started feeding itself.

Talon takana oleva puutarha ruokkii keittiötä, ja viime aikoina se on alkanut ruokkia myös itseään.

Il giardino dietro la casa nutre la cucina, e da qualche tempo ha cominciato a nutrire se stesso.

We stopped buying seeds. Not as a philosophy at first, but because the tomatoes we grew last year were better than anything in the catalogue, so we let a few go soft on the vine, saved what was inside, and dried it on the windowsill. This year those seeds became plants, and those plants will make next year's. A garden that remembers itself.

Lakkasimme ostamasta siemeniä. Aluksi emme periaatteesta, vaan siksi, että viime vuonna kasvattamamme tomaatit olivat parempia kuin mikään siemenluettelossa. Annoimme siis muutaman kypsyä pehmeäksi varressaan, säästimme sen, mitä niiden sisällä oli, ja kuivasimme sen ikkunalaudalla. Tänä vuonna noista siemenistä kasvoi taimia, ja niistä taimista syntyvät ensi vuoden kasvit. Puutarha, joka muistaa itsensä.

Abbiamo smesso di comprare semi. All'inizio non per filosofia, ma perché i pomodori dell'anno scorso erano migliori di qualsiasi cosa a catalogo, così ne abbiamo lasciati ammorbidire alcuni sulla pianta, conservato ciò che avevano dentro e fatto seccare sul davanzale. Quest'anno quei semi sono diventati piante, e quelle piante faranno quelle dell'anno prossimo. Un giardino che ricorda se stesso.

There are no poisons in it. This means we lose some of everything to something, and we have made peace with that. The lizards get their share. The birds take the figs we meant for the last course. What is left is smaller, stranger, and tastes like the specific piece of ground it grew in, which is the whole point.

Puutarhassa ei ole myrkkyjä. Se tarkoittaa, että menetämme vähän kaikesta jollekin, ja olemme tehneet sen kanssa rauhan. Liskot saavat osansa. Linnut vievät viikunat, jotka olimme ajatelleet viimeiseen ruokalajiin. Se, mikä jää, on pienempää, oudompaa ja maistuu juuri siltä maatilkulta, jolla se kasvoi – ja juuri siitä on kyse.

Non ci sono veleni. Questo significa che perdiamo un po' di tutto a favore di qualcosa, e ci abbiamo fatto pace. Le lucertole hanno la loro parte. Gli uccelli prendono i fichi che avevamo destinato all'ultima portata. Ciò che resta è più piccolo, più strano, e sa del pezzo preciso di terra in cui è cresciuto, che è esattamente il punto.

Regeneration is slow and mostly invisible. You plant, you wait, you lose some, you save what worked, you plant again. It is not so different from cooking. It is not so different from anything worth doing.

Uudistuminen on hidasta ja enimmäkseen näkymätöntä. Kylvät, odotat, menetät jotakin, säästät sen, mikä onnistui, ja kylvät uudelleen. Se ei ole kovin kaukana ruoanlaitosta. Eikä juuri mistään muustakaan, mikä on tekemisen arvoista.

La rigenerazione è lenta e per lo più invisibile. Pianti, aspetti, ne perdi qualcuno, conservi ciò che ha funzionato, pianti di nuovo. Non è così diverso dal cucinare. Non è così diverso da qualsiasi cosa valga la pena fare.